剧变

小婵，小婵，你快乐吗？

小小的商婵说她是快乐的，她的哥哥燕冉总是把她裹进衣袍里，带着她到处跑，她的脑袋从哥哥胸口的衣襟中探出来，四处查探自己的“领地”，这是她生命伊始的记忆。很快，随着辘辘车轮碾过道路，呼啸着的寒风变成暖春，商婵的领地霎时变大了，哥哥告诉她：父亲即位成国君，我们以后就要住在虞宫里了。

什么国君，虞宫，商婵还听不明白，但她很快乐，因为这里比以前的领地更大，更暖和，她在这里兴奋地跑来跑去，又拉着燕冉的手想让他和自己一起跑，可是燕冉看起来不太快乐，他蹲下身问商婵，小婵，能不能陪哥哥去找姊姊？

姊姊？

是啊，哥哥带你见过的，那天爬到墙上的那个姊姊，小婵还记得吗？

商婵想起来了，她确实有个姊姊，只是哥哥说姊姊生了病，送到很远的地方静养了，还说她之所以叫小婵，就是因为她出生的时候恰好姊姊病了，父亲才给她取名婵。商婵不知道婵这个字和姊姊生病有什么干系，她问过母亲，但母亲不喜欢她提姊姊。

商婵只见过姊姊一回，那回姊姊没搭理她。好在商婵不记仇——她都快忘了这件事，听到燕冉说想去找姊姊，她就点了头，好呀。

于是燕冉把她抱了起来，走出宫殿叫住了一名路过的寺人，他问，你知道，你知道公女长嬴住在哪里吗？

说出公女长嬴这个崭新的称谓时，燕冉还很是生涩，就像他也不太能说出自己是公子冉一样。寺人却很熟稔地指了指远处的一座宫殿，又说，公女通常不在宫中，若有要事，你们告诉站在殿门前的小僮便是。

那公女通常在哪里？

不知道。

不知道？可我想找她。

那没办法。寺人耸了耸肩，公女如今备受宠爱，多的是人想找她呢，可没人找得到她。

话说到这里，燕冉不敢再拦着寺人，只得喏喏应了声。他想了想，还是抱着商婵朝远处的宫殿走去，一边走一边小声对商婵说，姊姊以前也喜欢乱跑，找不到人，我们在她宫里等一会，等晚上她就回来了。

姊姊对哥哥很好吗？

不好，燕冉沉默了一会说，其实有时候也挺好的。

不巧的是，那晚商婵陪燕冉蹲守在宫殿外，她早在哥哥怀里睡得酣然，第二天才知道燕冉等到半夜也没等到，默默带着她回去了。

商婵问他，为什么不去问问姊姊宫里的那些人呢？

燕冉摇头，说没事，等不到就等不到吧。

商婵却急了，伸出手用力抓哥哥的头发，有什么怕的！

你不去我去！

商婵气昂昂蹲守在商长嬴的宫中，这回轮到燕冉亦步亦趋跟着她。

寺人们面面相觑，有问商婵是谁的，也有认出商婵，劝她回去的，商婵一概不理。她差使哥哥给她送饭，差使哥哥给她看守，等她瞌睡到月上中天时，一道清脆而冷淡的声音在他们耳畔响起：“燕冉？”

寺人们其实也很困倦了，强撑着精神给商长嬴行礼，又说明了情况，燕冉有些讪讪地站在商婵身后，低眉搭眼，一声不吭。等寺人说完了，商长嬴沉默几息，再次问：“有事吗？”

商婵用力地踩哥哥的鞋履，燕冉支支吾吾：“我好久没见到你了……你的病好了吗？”

商长嬴：“死不了。”

燕冉哦了一声，又不知道该说什么了，商婵看得急死了，主动开口说：“姊姊，哥哥想你！”

商长嬴这才看向她：“小婵？”

“是小婵。”商婵仰头，“哥哥很想你，特别想见你，所以才在这里等你。”

燕冉涨红了脸，但好在这会天黑，没人看见。反倒是商长嬴又沉默了一会，才用一种微妙的语气说：“我又没死，不至于。”

“你离开三年，半点音讯没有，我还以为……”燕冉才说了一句，就哽咽在喉。

“你不是最讨厌我了吗？天天跑去和你母亲告状，说我抢了这，说我抢了那。”商长嬴淡淡驳了一句，见燕冉这样也不好再说什么，只叹了口气，“行了，想来就来，但我白日不在这里，有事晚上来找我。”

商婵问：“姊姊白天在哪里？”

“说不准，有时在父亲那里，有时在学宫、射圃，有时在宫外。”

商婵“哦”了一声，父亲对她来说是个陌生的词，她看了看商长嬴，又看了看燕冉，决定拉着燕冉离开：“那我们下次再来看你，姊姊再见。”

商长嬴似乎是很轻地嗯了一声，商婵没听清，但她依然没放在心上，开开心心走了。

那时商婵还意识不到，父亲即位对她来说意味着什么。

追逐

是绫罗绸缎，是珍馐美馔，还是数不清的寺人侍奉她呢？

起初是这样，她的兄姊都在封邑挨过冻，唯独商婵三岁记事起就住在宫中，尽管虞君虞后都不算疼爱她，但她毕竟是虞后唯一的女儿，该她拥有的待遇半点不会短了她的，在这种衣食无忧的童年中，除去和哥哥燕冉玩耍，留给商婵印象最深的事竟然是和商长嬴出宫到处野。

商长嬴总是行色匆匆，对她也不算温柔，但从来没有拒绝过她出宫的请求，只要商婵张口说想去，哪怕向后屡次阻拦，商长嬴仍会在出宫时带上她——但并不是因为姊姊有多么喜欢她，商婵有时候甚至觉得，她只是单纯觉得带小孩好玩，但看商长嬴总是不形喜怒的侧脸，她又不敢问出口。

总之，商婵无师自通学会了堵人，有时候她能堵到，有时候堵不到，但比起虞宫，显然宫外的领地更大也更辽阔，商长嬴还会顺手教她怎么骑马，也亏得商婵天资异禀，磕磕绊绊竟然也没受过大伤，她倒不觉得危险，只觉得好玩，叫姊姊的语气也一声比一声甜。

这样的相处持续到商婵八岁，一日她躲在枨后，远远看到商长嬴走出东光台，赶忙穿过复道追上她。

“姊姊！”

商长嬴转过身，神色平常：“怎么了？”

“姊姊，你要去哪里？”

“舞邑。”

“舞邑？”

那时商婵只听过丰都和株林山，这个地名对她太过陌生。但她没有犹豫，立刻道：“我也要去！”

闻言，商长嬴唇角似乎浮现一点笑影：“你也去？”

“姊姊去得，我如何去不得？”

二人对视片刻，一直到商婵后知后觉地为此感到紧张时，商长嬴竟然点了头：“那就走吧。”

她果真信守承诺。商婵随她登上轩车，历经大半个时辰的脚程，来到一处陌生的城邑。商婵兴奋极了，一直疯玩到天黑，回到车上倒头就睡。再醒来时，商婵已经回到宫中，没有人知道她去过如此遥远的地方，她也没有对任何人提过。

那是她短暂人生中最快乐的一日，直到她长大后才知道，舞邑是虞国与戎族的交界处，远比她想象中还要远得多，此等地带向来混乱，时而归属虞国，时而归属戎族，也许商长嬴一朝战败，就将迎来或被杀或被俘的命运，即便侥幸生还，也可能受到群臣口诛笔伐，从此被放逐在外，一辈子都无法再回到丰都。

但那日面对商婵请求，商长嬴只是就近寻了城邑，纵容她在城中玩了个尽兴，再命人将她送回宫中，从头到尾，她什么也没说。

……

那一日仿佛象征着她童年的终结。从那以后，商长嬴毫无征兆地离开了，商婵的世界也慢慢开始不快乐了。

随着她长到能懂事的年纪，许多大人的阴私不再瞒着她。比如她的母亲向后在宫中地位不稳，总被出身贵族的妃媵们明里暗里排挤撕咬，这在宫中不是什么秘辛，起初她们尚且有所收敛，但在察觉到燕胥不闻不问时，行事便愈发嚣张——从日常克扣，到祭祀上设计失仪，再到燕冉也时时被师长等人盯着，一有过失就屡屡遭到上书谏诤，贵族们趁机在朝野散布流言，将公子冉的过失与向后的出身和教子无方联系起来，明眼人都能看出向后步履维艰，燕冉作为嫡长子也很少能在父亲那里说得上话，商婵年纪虽小，却总是主动替母兄出头，甚至有一回凭借智辩替母亲解了重围，时间长了，向后察觉到女儿的聪慧，开始主动朝她哭诉，希冀于女儿能替她分忧。

在商长嬴走前，她还会指点商婵如何应对，商婵并不为此感到反感。但商长嬴走后，时间长了，商婵也渐渐烦躁了起来。她是向后的女儿，向后地位稳固对她百利而无一害，可是向后一次又一次哭诉，一次又一次哭诉，仿佛商婵不是她的女儿，而是她的母亲！

也不单单是她，商婵至少不是被偏爱的那个，反观她的哥哥燕冉，内向又没脾气，偏偏又是向后的命根子，更是日日被里外磋磨，也幸好他们兄妹感情向来好，见到彼此至多不过苦笑，但也有时候，商婵还会忍不住心里冒火：但凡她的哥哥有些能耐，又何至于她来出面呢？

商婵不止一次生过闷气，但日子依旧只能这样平静而乏味地过了下去，向后敦促她去学纺绩缫丝，可她不快乐。璇室钟鼓、罗縠猩唇无法再让她满足，最亲近的母兄让她厌烦又难以割舍，旁人更是令她见之生憎，在这枯燥到一眼望得到头的光阴里，她只能不可自抑地想到商长嬴：同为公女，姊姊如今在做什么？

那道沉静而孑然的身影被岁月不断镀上光影，更让人难以忘怀。她一遍遍地想，他人能记住商长嬴的名字，能因她治理舞邑而尊称她为“舞商”，可商婵未来嫁给岐国公子就被人称为苏商，嫁给鲁国公子就被人称为卜商，婵分明也是个好听的名字，她却无法让旁人记住它。

每当这时，商婵就会为此感到羞愧，商长嬴明明待她不薄，她却仍因两人不同的命运而频频不忿。可欲望如蔓草疯长，她逐渐因相貌出众受到赞赏，像一朵顺应时节盛放的芍药花，然而神虽王，不善也，在这日复一日的煎熬中，她终于被迫承认，她想要永远追在商长嬴身后，哪怕只是苍天之于飞鸟，只是栾木之于芳蕊，一生注定只能远远地眺望。

裹尸

小婵，小婵，你快乐吗？

商婵应该快乐的，她十五岁成年的这一年，商长嬴率军攻破卫国，虞国一跃成为北方大国，无数王孙公子闻名而来，又为商婵美貌所惊，纷纷拜倒在她裙下祈求垂青，一时之间，商婵的美名名动诸国。

众人无不感慨，公女婵的命真好。

商婵自己也本该这样觉得。

如果她的哥哥，公子冉没有死在这场战役中的话。

商婵不免会嫌弃她的哥哥，嫌弃他不聪明，嫌弃他温吞懦弱，嫌弃他逆来顺受，明明是名正言顺的嫡长子，可宫里多数人都不把他当回事，没少暗自慢待他，商婵替母亲出头完还要替哥哥出头，即便嘴上不说，心中也真切地对他生出过几分恨铁不成钢的恼怒。

可她的哥哥是战死的，和那些平民出身的军士一起，葬身在黄土之中。千千万万中死法中，偏偏是她懦弱的哥哥选了最壮烈的一种。

向后听到爱子死讯后把泪都哭干了，几度晕厥，浑浑噩噩连话都说不清，商婵只能强打起精神，为哥哥操办后事，也是那一天，商长嬴亲自寻到她，并告诉她两桩要事，第一件事是她把燕冉的尸身带了回来，第二件事是她是主将，也是燕冉的姊姊，后事她会负责，商婵还有什么想带给燕冉的，都可以告诉她。

商婵望着眼前高大英武的商长嬴，忽然有些恍惚。良久，她摇头说别的都罢了，只有一事，燕冉生前为人宽厚，想来死后也不忍见到有人为他枉死，所以请求商长嬴不要人殉。

好。商长嬴点头。

这一战虞国大胜，举国欢腾，燕胥追封长子冉为太子，谥哀，葬礼极尽隆重。

也是到后来商婵才知道，商长嬴是违命将燕冉的尸身带回来的，燕胥原本下令将他葬在卫地，为国守土，以镇遗民，但商长嬴不同意，她和燕胥闹得很僵，执意让燕冉归葬祖茔。如果没有她出面坚持，燕冉死后甚至无法落叶归根。

燕冉生前，商长嬴救了他一命，燕冉死后，商长嬴又救了他一回。

但很快，商长嬴就失去了和燕胥冷战的资格。雷霆雨露俱是君恩，在她得宠的时候，就算她做出留国不嫁、担任将领等种种出格之事，旁人也会笑着恭维说公女有妇好之风，而在她失宠后，就算她什么都没做，也有数不清的指摘声如潮水般涌来，牝鸡司晨惟家之索，种种言论无需赘述。

也正是这时，燕胥下了两道十分微妙的命令。

向后哀伤过度，恐损康健，宫中纷扰不利静养，不如迁居宫外，到先王一处离宫中休养。

几乎同时到来的是另一道旨意：公子偃的生母，贵族出身的妾媵南姬，被晋为夫人，协理后宫事务。

燕胥即位后，后宫妾媵所生的几个孩子几乎全都夭折了，只有公子偃，这个最初因为体弱而不被看好的孩子，反倒好好地长到现在，并在燕冉死后成为唯一的男嗣。

此时距离燕冉战死，不过半年。

向后本就沉浸在丧子之痛中，听到旨意顿时呕出一口血，指着国君所在的宫殿破口大骂。商婵好不容易安抚住她，望着空荡荡的宫殿，忽然浑身发冷。

那一刻，她突然清晰地认识到，燕胥根本不是在刻意刁难向后，就像他从前没有废后也不是对向后有旧情。从前他纵容那些贵族妾媵兴风作浪，将向后立作靶子，以此转移贵族们对他本人出身和政策的攻讦，并以此辨别出哪些家族最贪婪、最跋扈、最具威胁，再在最后关头轻描淡写地保下她。这样，既维持了向夫人无能失宠的形象，又不会当真让她倒台，损害国君颜面，还给自己留下了宽容念旧的余地。而如今燕冉死了，没人能再与势头正盛的商长嬴相提并论，所以他亟需扶持第二个公子，因为他春秋正盛，一旦商长嬴失去对手，就成为他心头最大的威胁！

所以公子偃必须被他扶持起来，向后必须要给南夫人让位——失去长子的向后已经失去价值了，必要的时候，她的后位乃至她本人的性命都是能够被轻易舍弃的。

从前她能给向后出头、能给兄长撑腰，并不是因为她的辩驳与反击多么高明，一个小孩子再聪明，又如何能轻易改变大人的谋算呢？归根结底，是当时燕胥压根没有将他们母子赶尽杀绝的意思，而现在，那柄屠刀已经对准她的生身母亲了。

几乎就是下意识的，一个堪称大逆不道的念头慢慢浮现在她眼前。

翌日，像很多年前一样，商婵主动敲开了商长嬴府邸的门扉。

……

向后见她日日早出晚归，虽不知她在忙什么，但也多少从旁听到了些风声，譬如商婵总是出入商长嬴的府邸和商荷华的宫殿，这是两个危险的名字，危险到能让她发疯。她还是希望商婵像从前那样，学缫丝学织布，至少，她已经失去了爱子，不能再失去仅剩的女儿了。

商婵在向后跟前总是驯顺的，从前是如此，燕冉死后更是如此。她安抚着情绪敏感的母亲，试图从中调解：姊姊曾救过哥哥，无论文治武功俱是上乘，母亲又何必如此厌恶她呢？

可这一次，向后分毫没能被聪慧的女儿安抚。她依旧惊恐地颤着唇，在商婵的注视下，缓缓吐出一桩惊天秘闻：

十几年前，商长嬴曾大病一场，而后在外休养三年，这并不是一桩秘辛，但当时还是向夫人的向后曾听郎中低声告诉燕胥：这孩子体弱又受寒，未来恐怕极难生育。

商长嬴二十三岁了，至今无子，旁人以为是她留国不嫁的缘故，可若他们知道将军长嬴根本无法生育，他们还会效忠吗？一国公女无所出，并不是多严重的罪名，可一国君主无所出，那就是天大的罪过！

山雨

宫中山雨欲来，多数时候，商长嬴身边遍布耳目，商婵很少能再见到她。

不单是商婵，商长嬴的部下都在为她焦灼，她本人倒是八风不动，商婵也只能跑去商荷华那里诉苦，结果商荷华比商长嬴更镇定，她们一个赛一个的沉得住气，就留商婵一个人干着急。许是看不下去她这六神无主的样子，商荷华终于肯从书卷中抬头，出言点拨了她两句。

商荷华说是从姊，实际上更像她的师长。有时比起商长嬴，商婵会更忌惮商荷华。

商荷华问她，为人臣者，非忠字可蔽之。欲成贞臣，则戕其手足；欲成奸臣，则膑其膝骨；欲成庸臣，则钳喙瞽矇，无舌无目。有些人生而废疾，自然不知疼痛，但你能为了子樛忍受一辈子屈辱吗？

商婵沉默，她做不到。

她可以为商长嬴去死，但她做不到为之放弃一些比生命更重要的东西。

追随商长嬴，是因为世道之下，只有商长嬴能容她。而离开商长嬴，她又能去哪里呢？

商婵迷茫，商荷华听后却啼笑皆非。在商婵疑惑的眼神下，她用一种理所当然的语气反问，别人给不了你的，你难道不会抢吗？

商婵眨眨眼，顿悟了。

商婵更急了！

她不止是为商长嬴急，她也为自己着急。她已到了议亲的年纪，向后尚且自身难保，无暇顾及这些，她当然不能放任自己的婚事被他人当作筹码。既然要给姊姊生孩子，人自然要选顶好的，她趁着如今诸国公子都对她有意的时候，挑来挑去挑出几个人选，却也没急着抛出橄榄枝，这一切的一切，最终都要看商长嬴能否弑父即位。

如果能即位自然最好，如果不能……

没有什么不能的，就算商长嬴不能，她也能，哪国公子求娶她，她就要做哪国的主人。

及笄那日，向后不通文墨，她的字并非是由长辈取，而是她自己给自己取的。商长嬴字子樛，商荷华字孟桥，她们都是树木，所以商婵字子鸿，此处有树，鸿雁方能择枝而栖，她是鸿，注定要飞得很远的大雁。

她已经不快乐很久了，曾经的快乐与不快乐，是别人给她的，而现在她要自己去追求快乐了。

试问，还有什么比自己做主人，占领一块大大的领地更快乐的事呢？

宫变

宫变当日，商婵原本被安排接应，却在最关键的时候平生变故。

向后根本不知道他们的安排，可也许是心有灵犀，她直觉女儿要去做一件危险的事，危险到令她心悸不已，无论商婵如何挣扎反抗，她都下了死话，一定要人把商婵按在宫中。气急之下，商婵终于松了口：姊姊要在今日篡位！我说好了要去接应她，万一我去不成，姊姊会出事的！

向后大惊失色！

商婵原以为向后会松口放她离去，但向后面上挣扎片刻，反倒更让寺人按死商婵，不顾女儿叫唤，径自匆匆离开宫殿。

而在另一头，商长嬴的精兵杀入武库，夺取武装；将领率兵控制宫门，封锁消息；商荷华带人扣下官员印章。两方人马斗在白热阶段，商长嬴这头却不容乐观，她与燕胥缠斗在一起，就像两头野兽在互相撕咬，她本是带病之身，体力不比往常，燕胥看准她体力不支，正要攻守易形时，忽然瞪大双眼！

一把短剑插入燕胥的胸膛。

在短剑之后，向后颤抖着手，神色惊恐。不等众人回过神来，她又拿出一把匕首，再次贯穿燕胥的脖颈。

没人料到这个突如其来的变故，燕胥都愣住了，他手中的匕首险险擦过商长嬴的胸口，又伴着鲜血一起无力地垂下。

他甚至没来得及说一句遗言，整个人已经瘫倒在地。

商长嬴自己都怔住了，她惊疑不定地看着向后，但向后一眼都没有看她。

向后，这个一向被人看轻的懦弱妇人的目光落在燕胥身上，眼中没有惊惧，只有深深的憎恶与冰冷，她仿佛下了什么决心一般，拔出其中一把匕首，毫不犹豫朝着自己脖颈刺去。

她的动作太快，惊呼声不绝于耳，可一时竟没有一名亲卫上前阻拦。千钧一发之际，匕首被生生拦在半空，商长嬴用力掐住她的小臂，气力之大让向后痛叫出声，掌心随之不由自主地松开，那把带血的匕首跌落在燕胥尸身旁。

向后嘴唇翕动，深深看了商长嬴一眼，见她腰间佩有短剑，冲过去要拔剑自刎，若非商长嬴眼疾手快，及时按剑后撤，险些让她真得手。

“商长嬴！”两度自裁不成，向后又气又急，大声呵道，“人是我杀的，你要弑君不成！”

“我自裁后，你就只是救驾不成，否则史官笔下，你永远是弑君弑父、得位不正的乱臣贼子，上一个弑君弑父之人，下场就在你面前，你怎敢——你就不怕，来日你也遭此报应吗！”

燕胥死前虽刺偏，但仍在商长嬴胸前划下一道极深的伤口，此时鲜血汩汩，仿佛在暗示某种终局。但她连一眼都欠奉，只凝视着向后，目光陌生，仿佛从未认识过眼前佝偻苍老的妇人：“向——”

话音戛然而止。

商长嬴忽然意识到，她不知道向后叫什么名字。

但几乎就在同一刻，一声高亢的尖叫自殿外传来。

“向雎——！”

商婵撞开所有寺人，冲到向雎面前，满面是泪，还来不及开口，先跪倒在她面前，紧紧抱住那具瘦骨嶙峋的身躯。见到商婵到来，向雎忽然再也支撑不住，像个受尽委屈的婴孩，对着母亲放声大哭了起来，短剑也脱手而去。

……

在此日之前，就像对兄长一样，商婵对自己的母亲有过诸多不满。她偏心兄长，她胆小怕事，她懦弱无能，可是当向雎在她胸口大哭的时候，商婵忽然也泪水满襟。

只要她活着就好，只要她的母亲活着就好。

山雨

商长嬴即位、尘埃落定后，商婵自请联姻鲁国。

意料之中的，商长嬴一口回绝。即便才在诸侯之间站稳脚跟，她也犯不着让商婵联姻，更何况她就这一个妹妹。

听到回答后商婵大笑，她想起自己去年及笄时，商长嬴才打仗回来，战利品和燕胥赏下的东西有一大半流水般送到商婵这里，她的及笄礼因此办得空前盛大。

她的命真的很好，因为她有两个好姊姊。

只是一山不容二虎，她做不到对商长嬴俯首称臣，却又不忍与之相争，那么最好的选择就是离开，开辟另一片疆场。

那么，小婵，小婵，你快乐吗？

名为小婵的鸟儿说快乐，她望向天际，拍拍翅膀，从乔木枝头上振翅高飞了。

……

是年，公女婵自请联姻鲁国。赐乘舆御物，为备官属侍御数百人。

数年，鲁君暴毙，商婵挟幼子登位，女主当国。

王九年，虞鲁两国会盟，商婵献幼女于王。王大喜，过继膝下，赐名为玖。玖者，"投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。"

北帝在位年间，北方诸侯尽剿，独鲁不伐。

及龙驭上宾，鲁君商婵闻讣，恸绝于庭，翌日自缢以殉。

她商玖命祔葬帝与荷华、婵于株林山陵，树碑铭曰"三辰同辉"，永祀太庙。

……

商婵死后，其后人主动献土，商玖尽纳之，善待商婵后人。

若干年后，沧海桑田，王朝更替，诸侯之争终变作史家旧事，曾经为之尔虞我诈、为之追逐毕生的天子尊荣也落入滚滚逝水。然而山陵不朽，淇水长流，株林山的石壁上，一首自千年前刻下的小诗仍字迹清晰，即便今人已忘却其音律，但仍旧有无数种陌生的声音溯洄而上，念下壁上古老的诗篇：